Salgo a caminar con la misma devoción que algunos van a
misa. Vuelvo de caminar con la certeza de que los árboles que respiré me imprimieron un oxígeno auténtico, un verde que me entró por la garganta, un temblor de hojas que comprendo. Yo creo en la gente y en las cosas
auténticas como quien cree en Dios.
domingo, 30 de diciembre de 2012
viernes, 28 de diciembre de 2012
Ya tengo los 40 poemas que forman
el nuevo libro. Sé cómo van ubicados uno detrás de otro. Tengo el prefacio. Me
falta el título. Hace tiempo que no encuentro el título. Suele pasarme esto con
frecuencia: no me convencen las palabras con las que se nombran algunas cosas.
Encuentro muchas opciones y todas me gustan y ninguna me gusta. Una palabra
bien puesta puede definir la mirada. Todavía no la encuentro. Hasta ahora
tanteo, hago listas, las pruebo, me quedo con una y la escribo en la primera
hoja. La dejo unos días para que se asiente. Luego la quito porque ya no tiene
sentido, ya no me convence. Pongo y tacho. Estoy segura y me arrepiento. Es y no.
http://cirujeocultural.blogspot.com.ar/2012/12/cero-sobre-el-nivel-del-mar-valeria.html
Gracias, Juan Manuel !!!
Gracias, Juan Manuel !!!
jueves, 27 de diciembre de 2012
En la mano izquierda uso el anillo que mi abuelo le había regalado a mi abuela. Tiene una piedra que brilla como un diamante, pero no es, no sé qué es, hasta
podría ser un trocito de vidrio bien pulido. Hace años que brilla así,
furiosamente, como una piedra preciosa. Quienes me preguntan se decepcionan cuando les digo ésto.
Qué pena, me dicen, parecía tan bueno. Y a mí, a mí me alegra tanto que el
brillo sea un misterio.
"No soy enfermo. Me han recluido. Me consideran un
incapaz. Quiénes son mis jueces. Quiénes responderán por mí. Hice conducta de
poesía. Pagué por todo. Sentí de pronto que tenía que cambiar de vida. Alejarme
del mundo. Y me aislé. Me fui de todos, aún de mí. Hoy es la demencia un estado
natural. Todas las palabras son esenciales. Lo difícil es dar con ellas. El
delirio son instantes. Puede durar toda la vida. Mi poesía es toda medida.
El arte tiene que volver a ser un acto de sinceridad."
(Jacobo Fijman)
miércoles, 26 de diciembre de 2012
A veces, cuando abro los ojos veo chispas chocándose en el
aire. Cronopios, tal vez.
Me acuerdo cuando fui al cementerio de
Montparnasse y vi la escultura de un cronopio en la tumba de Cortázar. Ese cronopio no se parece a los míos.
Mis cronopios están sueltos, van de a uno. Se tocan en cámara lenta pero se separan rápido y desaparecen.
Mis cronopios están sueltos, van de a uno. Se tocan en cámara lenta pero se separan rápido y desaparecen.
En cambio, el cronopio de la
tumba de Cortázar es una continuidad: son círculos unidos que van
todos hacia arriba, hacia el cielo.
Me pregunto cómo se verán los cronopios desde mi tumba.
domingo, 23 de diciembre de 2012
No recuerdo cómo estamos aquí
ni por qué no estamos en otro lado.
No recuerdo qué es lo que me preocupaba
antes de verte ni qué podía pasar
si nos juntábamos.
Mirá qué cosa.
Mirá qué cosa.
No me acuerdo más que de canciones de rock
y de pastillas de menta.
Qué nos perdimos no me acuerdo.
Casi no lo puedo creer
de todo lo que no me acuerdo.
Qué suerte.
Qué suerte la mía
Qué suerte la mía
que no me acuerdo
de nada.
de nada.
sábado, 22 de diciembre de 2012
viernes, 21 de diciembre de 2012
jueves, 20 de diciembre de 2012
miércoles, 19 de diciembre de 2012
La casa de mi infancia limitaba al fondo
con la cancha de fútbol.
Cuando se juntaban diez,
alguno traía la pelota
y había partido.
y había partido.
Detrás del arco
había un eucaliptus
y debajo del eucaliptus
y debajo del eucaliptus
vivía Don Isa.
Pudo ser Isaac, Isaías o Isacio,
no supimos.
Parecía japonés y tenía una radio portátil.
La gloria era cuando
el alambrado
que separaba mi casa
del terreno baldío
se sumaba a la noche
y desaparecía.
Parecía japonés y tenía una radio portátil.
La gloria era cuando
el alambrado
que separaba mi casa
del terreno baldío
se sumaba a la noche
y desaparecía.
lunes, 17 de diciembre de 2012
domingo, 16 de diciembre de 2012
sábado, 15 de diciembre de 2012
viernes, 14 de diciembre de 2012
jueves, 13 de diciembre de 2012
lunes, 10 de diciembre de 2012
miércoles, 5 de diciembre de 2012
domingo, 2 de diciembre de 2012
sábado, 1 de diciembre de 2012
jueves, 29 de noviembre de 2012
miércoles, 28 de noviembre de 2012
martes, 27 de noviembre de 2012
domingo, 25 de noviembre de 2012
viernes, 23 de noviembre de 2012
jueves, 22 de noviembre de 2012
lunes, 19 de noviembre de 2012
domingo, 18 de noviembre de 2012
Los cuatro trajeron marihuana,
cervezas y un polvo para soñar con putas.
Estoy en la cama con los libros Ginsberg,
Estoy en la cama con los libros Ginsberg,
Kerouac, Corso y Ferlinghetti.
Mientras los leo en voz alta
arde de rabia un cigarrillo nuevo.
arde de rabia un cigarrillo nuevo.
Entonces leer su poesía se vuelve
un ritual oral que me recuerda al sexo
en los bancos largos de una iglesia.
un ritual oral que me recuerda al sexo
en los bancos largos de una iglesia.
viernes, 16 de noviembre de 2012
miércoles, 14 de noviembre de 2012
martes, 13 de noviembre de 2012
sábado, 10 de noviembre de 2012
viernes, 9 de noviembre de 2012
jueves, 8 de noviembre de 2012
Hace tanto el calor en Buenos Aires
que los pájaros se bañan
en la tierra reseca de los canteros
porque hierve el agua
que se junta en los
cordones.
No hay bebidas frescas
en los supermercados
porque colapsa el sistema eléctrico.
Las niñas se desintegran
adentro de sus polleras de lana
porque los colegios privados
tienen un frío escocés en la cabeza.
En la esquina de Conesa y las vías
vivía un loco,
a mí se me había puesto que era Fijman,
entonces,
una mañana le dije Maestro,
soy valeria,
me gusta la poesía,
y él sonrió, cerrando los labios
como una sábana que se retira para lavar.
Nos hicimos amigos,
yo lo visitaba los jueves,
nos quedábamos sentados debajo de unos eucaliptus
tomando fresco,
a veces le leía a Bretón,
a veces mirábamos cómo las moscas afilaban sus alas,
a veces me mostraba dibujos que hacía en una libreta,
decía "tengo pilchas que pinchan",
"mi dedo es un cornalito" y se reía.
repetía siempre eso, y tenía
tres perros que le lamían los pies.
Después, los vecinos le hicieron una denuncia,
dijeron que era peligroso, que le tenían miedo,
vino una ambulancia, un patrullero y se lo llevaron
delante de todo el barrio que se juntó para ver
qué hace el Estado en casos como éste.
Se llamaba Juan.
miércoles, 7 de noviembre de 2012
Mi vecina toma sol desnuda
como si estuviese en Saint Tropez.
A las dos de la tarde
pone la toalla sobre el césped
se lleva un Martini con hielo
se quita la bombacha
el corpiño
el corpiño
y se unta en aceite para bebés.
Mientras se broncea
controla que los dos albañiles
que trabajan en su casa
dejen lisa la medianera.
que trabajan en su casa
dejen lisa la medianera.
martes, 6 de noviembre de 2012
En el galpón que está enfrente de su casa
hay un depósito de papas.
Los hombres cargan sobre sus espaldas
bolsas de arpillera de cuarenta kilos.
En las siestas de calor
salen a la vereda se quitan las remeras
y se tiran agua fresca con una manguera azul.
De noviembre a marzo
a esa hora
Paula levanta la persiana.
lunes, 5 de noviembre de 2012
domingo, 4 de noviembre de 2012
sábado, 3 de noviembre de 2012
jueves, 1 de noviembre de 2012
martes, 30 de octubre de 2012
lunes, 29 de octubre de 2012
Ayer mi amiga Marina Neri cantó maravillosamente. Gracias a
ella, conocí a los susurradores. Me acuerdo que mi profesora de Lengua y
Literatura del secundario, Lilí Rena, nos hablaba tanto de los juglares. Bueno,
los susurradores vienen a ser algo así como juglares al oído: recitan versos,
tubo colorido de por medio, y entre su boca y tu oreja, se abre la magia.
Gracias a todos los susurradores que ayer, en Massiva Resto, compartieron mis
poemas de Cero sobre el nivel del mar.
domingo, 28 de octubre de 2012
sábado, 27 de octubre de 2012
viernes, 26 de octubre de 2012
jueves, 25 de octubre de 2012
miércoles, 24 de octubre de 2012
martes, 23 de octubre de 2012
viernes, 19 de octubre de 2012
martes, 16 de octubre de 2012
viernes, 12 de octubre de 2012
Me despierto ahogada en un nombre.
Me estiro.
Mi mano cruje.
Mi mano cruje.
Manoteo el vaso que está
sobre la mesa de luz.
sobre la mesa de luz.
Lo agarro.
Trago agua.
Bajo mi pie derecho de la cama.
Trago agua.
Bajo mi pie derecho de la cama.
Con la punta de los dedos tanteo el piso.
Bajo el pie izquierdo.
Bajo el pie izquierdo.
Soy valiente hasta para pararme.
Ahí me doy cuenta:
estoy sola.
Estoy sola.
Entonces vuelvo
a llorar
las mismas lágrimas de anoche.
Ahí me doy cuenta:
estoy sola.
Estoy sola.
Entonces vuelvo
a llorar
las mismas lágrimas de anoche.
jueves, 11 de octubre de 2012
Los animales se cuentan todo.
Tienen
un lenguaje perfecto:
algunos frotan sus cuellos y eso alcanza,
otros andan a la par, sin tocarse siquiera,
otros se miran y se transmiten
los secretos y las fiestas, otros
marcan sin hundir los dientes sobre el cuero,
el silencio se interrumpe apenas
por el runrún de la dulzura
Nosotros no aprendimos todavía.
Tienen
un lenguaje perfecto:
algunos frotan sus cuellos y eso alcanza,
otros andan a la par, sin tocarse siquiera,
otros se miran y se transmiten
los secretos y las fiestas, otros
marcan sin hundir los dientes sobre el cuero,
el silencio se interrumpe apenas
por el runrún de la dulzura
o por la queja que delata el exceso
de furia en la mordida.
de furia en la mordida.
Se huelen, se perdonan, se precipitan, se amansan.
Nosotros no aprendimos todavía.
miércoles, 10 de octubre de 2012
Dice que quiere estar solo,
dice el viento incendiándole los ojos,
dice la libertad, dice la cama
como un anfiteatro de arlequines
donde el amor más genital nos haga
y nos deshaga debajo de lluvia,
dice que no recuerda más que un nombre,
dice que busca eso que no nombra.
No es cierto.
Él no quiere estar solo.
No quiere estar conmigo.
Pero en la soledad
lo vence el miedo.
dice el viento incendiándole los ojos,
dice la libertad, dice la cama
como un anfiteatro de arlequines
donde el amor más genital nos haga
y nos deshaga debajo de lluvia,
dice que no recuerda más que un nombre,
dice que busca eso que no nombra.
No es cierto.
Él no quiere estar solo.
No quiere estar conmigo.
Pero en la soledad
lo vence el miedo.
Qué se hace
con lo que va a venir.
Mis uñas se hunden en el
tronco del fresno que está
en el frente de mi casa.
Estoy negra de corteza
por intentar asirme.
Qué se hace
con eso
que está por ocurrir.
Qué se hace
cuando mi orden es
quedarme quieta
(razonar, razonar)
no mover un dedo,
no sentir,
no tocar,
no decir.
Qué puedo hacer
yo en mí
frente a lo inevitable
qué,
qué,
más que esperar el tiempo
de la desobediencia.
lunes, 8 de octubre de 2012
De pronto estás acá, contrariado,
como si el hecho de que tus ganas
limiten conmigo fuese culpa mía.
Afuera el frío les quema
las orejas a los perros y vos estás acá
con este malhumor de vecindad inoportuna.
Mañana iré yo, fastidiada,
a quejarme porque todo lo que hacés
me gusta y no puedo con eso.
me gusta y no puedo con eso.
La calle estará helada y lluviosa
y algunos perros morirán de hipotermia.
Iré igual.
Nadie elige con quién le pasa.
Con vecinos así
ningún barrio es posible.
sábado, 6 de octubre de 2012
A mi muñeca Carolina
no le falta nada salvo la ropa,
está desnuda con sus piernas cortas de tortuga,
sus brazos derechos, sus ojos celestes.
Me impresiona
la mirada de agua que no me mira,
la expresión recta de sus labios
donde antes le entraban mis cucharas,
la mudez irremediable de su llanto
y los piecitos fríos y planos.
Haberla querido tanto
me impresiona más.
viernes, 5 de octubre de 2012
Habría que poner
acá, y acá, algo,
algo como naranjas acá, y acá
en mis manos, (y aquí
dentro)
y en las tuyas, (claro también ahí)
acá y aquí y ahí, algo,
cocos, o piedras, también podrían ser bollos
de papel de diario como ponen las vendedoras
adentro de las carteras para que no se deformen,
algo que ocupe el espacio,
que llenábamos los dos.
jueves, 4 de octubre de 2012
El gatito debajo de la silla
se esconde de la cucaracha.
El peluquero toma aspirinas porque teme
un ataque al corazón.
un ataque al corazón.
Mi abuela guarda dólares en una lata de arvejas.
La china del supermercado vive con guantes puestos.
El nene de la casa vecina esconde el boletín.
Lo trajo el viernes
Lo trajo el viernes
pero quiere jugar el fin de semana.
Mi amor no decide qué hacer conmigo.
Las flores se cierran por las noches,
el frío puede ser terrible.
el frío puede ser terrible.
Tu madre guarda ropa que le va chica
por si alguna vez vuelven tiempos malos.
Juan Carlos no ama a su mujer pero la aguanta
porque le tiene miedo a la soledad.
porque le tiene miedo a la soledad.
Ana y Laura tienen veintidós años,
les dijeron a sus familias que se aman,
se fueron a vivir juntas y todo sigue en pie.
Epa.
Un sólo gesto de valor
Un sólo gesto de valor
y nuestra cobardía se vuelve insoportable.
El desencuentro es negro
-dice Juliana-, es duro, lento,
lo llevamos delante de los ojos,
es un parabrisas con aumento,
unos lentes cuadrados de miope,
donde tratamos de ver
en qué esquina
volveremos a vernos.
El desencuentro, mi amor,
es un escarabajo con alas de vidrio.
-dice Juliana-, es duro, lento,
lo llevamos delante de los ojos,
es un parabrisas con aumento,
unos lentes cuadrados de miope,
donde tratamos de ver
en qué esquina
volveremos a vernos.
El desencuentro, mi amor,
es un escarabajo con alas de vidrio.
Y él la mira ahora y piensa
en un cigarrillo y lo enciende,
en un cigarrillo y lo enciende,
piensa en un mimo, estira la mano y Juliana va,
piensa en su desencuentro y le duelen los tajos
que le dejó en el pie uno de esos bichos.
martes, 2 de octubre de 2012
Gracias por el espacio y por la traducción al portugués!
http://ruadaspretas.blogspot.com.ar/
Si solamente fuese
la sed lo que nos dieron
la extraordinaria sed
pero no
qué hacemos en la vida
quién nos dice qué hacemos con la vida
sabiéndonos en la otra orilla
Valeria Pariso
se fosse apenas
a sede que nos deram
a sede extraordinária
mas não
o que fazemos nós na vida
quem é que nos diz
o que havemos de fazer com a vida
sabendo-nos na outra margem.
(Trad. Albino Matos)
domingo, 30 de septiembre de 2012
Gracias al blog El poeta ocasional !
http://elpoetaocasional.blogspot.com.ar/2012/09/valeria-pariso.html
sábado, 29 de septiembre de 2012
Gracias nuevamente a la Revista Literarte del mes de Septiembre por difundir mi poesía.
http://revistaliterartedigital.blogspot.com.ar/2012/09/valeria-cecilia-pariso-buenos-aires.html
Saber no sirve - me dice Vicky
mientras se pinta los ojos de negro-
yo no quiero saber nada,
fijate, ahora decís: "cuidado,
que hay bocas que duran poco tiempo",
para qué quiero saberlo,
si en lo único en que modifica
mi conducta de ésta tarde
es en que después de unas horas
cuando me suba al taxi de regreso,
de su casa a la mía o del hotel a mi casa,
no sé dónde terminaremos,
si no quiere que hablemos de los sueños,
y tampoco quiere verme en su silencio,
y me dice "te pido un taxi",
y le digo "como quieras",
en lo único en que cambia, date cuenta,
es en que cuando me cruce
el cinturón de seguridad hecha una lágrima,
me dé la cabeza contra el vidrio
llorando por saberlo desde antes.
viernes, 28 de septiembre de 2012
Ahí está
sentada en el fondo de su casa,
llorando en camisón,
fumando otra vez
después de seis meses
de esfuerzo sobrehumano
por controlar las ganas,
tirada en el único rincón con sombra,
a las tres de la tarde,
fumando otra vez
después de seis meses
de esfuerzo sobrehumano
por controlar las ganas,
tirada en el único rincón con sombra,
a las tres de la tarde,
tratando de entender
desesperadamente
desesperadamente
cómo fue a él se le ocurrió
después de tanto tiempo
después de tanto tiempo
dejarla por teléfono.
miércoles, 26 de septiembre de 2012
martes, 25 de septiembre de 2012
lunes, 24 de septiembre de 2012
domingo, 23 de septiembre de 2012
Una es la partenaire
hasta el día que decide
estirar la mano y atajar el cuchillo
cortando sangre y lágrimas.
Es inevitable hacer volar a la paloma.
Un día una lo hace
sabiendo que va doler
pero no importa
un día se toma coraje
un buen día
una lo mira a los ojos
al lanzador de cuchillos
tan excitante con sus filos
con todos sus bordes que nos rozan
cara piernas boca senos
y se piensa hasta acá,
hasta acá llegaste.
Entonces
con tanta adrenalina
que se podría esmerilar el aire
se ataja el cuchillo
y el acero nos cierra la mano
con un ardor rabioso.
Todo eso pasará.
No obstante, una se quedará un tiempo
consternada por los ojos de horror
del lanzador de cuchillos
al verse atajado por la mano en el aire
presentida sólo por el instinto animal de la paloma
que voló dos segundos antes de oír el grito
dos segundos antes de que la mano brotara
sobre el brazo y el piso
como una alfombra roja
sobre el final del juego.
viernes, 21 de septiembre de 2012
jueves, 20 de septiembre de 2012
Un perro de la calle abraza a un hombre.
Lo veo: el hombre sentado en la plaza
sube a su cuello las dos patas delanteras del perro.
El perro no le tiene miedo. Están ahí: cara con cara.
El perro no le tiene miedo. Están ahí: cara con cara.
Los dos abandonados se abrazan.
En silencio se abrazan.
En silencio se abrazan.
Hay dolor de huesos, de hembras.
En el amor a los dos los mordió el hambre.
En el amor a los dos los mordió el hambre.
No hay nada más animal que la belleza.
miércoles, 19 de septiembre de 2012
martes, 18 de septiembre de 2012
"Entonces, una sola hoja, rauda,
guarda toda la selva"
Jorge Boccanera
“Inquietante lección de los jazmines:
cuanto más agonizan, más perfuman.”
Santiago Kovadloff
Al jazmín del cabo
le lleva más de un mes
sacar una flor.
Todo
para un solo día de blancura.
Después
la flor será un té cerrándose.
Muere y perfuma más que antes.
Se vuelve aire.
Se respira blanco.
Cada minuto de jazmin
guarda a todos los jazmines.
Yo quisiera tener
ese talento para los finales.
Nota: El poema contenía originariamente sólo el epígrafe de Boccanera, dado que, al momento de escribirlo todavía no había leído a Kovadloff. Esta es la nueva versión.
lunes, 17 de septiembre de 2012
domingo, 16 de septiembre de 2012
Me había despertado
pero los animales
seguían en el jardín.
Le pregunté aterrada
si los veía, dijo sí, sí los veo
entonces corriendo
cerramos puertas y ventanas
para que las ovejas,
los rinocerontes
y los lobos
los rinocerontes
y los lobos
no se metieran adentro de la casa.
Él y yo, tras el vidrio, mirábamos
los cuerpos pesados pisándose
subiéndose, aplastándose, haciéndose morir.
Esperamos casi una hora
hasta que desapareció la última bestia.
Ya no hay miedo, me dijo.
Él me enamora con cosas así.
sábado, 15 de septiembre de 2012
Sí, es cierto, se puede besar con el silencio,
con los filos obscenos, con pensarlo,
besar con un jardín de mariposas,
besar con la palabra, con los planes,
besar con gestos, con música,
besar con viento, con el alma.
Sí se puede, yo lo entiendo.
Sí.
Se puede besar si no se toca.
Pero ya basta,
besar con la palabra, con los planes,
besar con gestos, con música,
besar con viento, con el alma.
Sí se puede, yo lo entiendo.
Sí.
Se puede besar si no se toca.
Pero ya basta,
basta,
basta,
basta,
basta,
basta,
besame,
por Dios santo,
con la boca.
por Dios santo,
con la boca.
jueves, 13 de septiembre de 2012
domingo, 9 de septiembre de 2012
sábado, 8 de septiembre de 2012
jueves, 6 de septiembre de 2012
miércoles, 5 de septiembre de 2012
sábado, 1 de septiembre de 2012
viernes, 31 de agosto de 2012
Suscribirse a:
Entradas (Atom)