Yo no escribo.

Yo enumero las piedras del desierto.

Vengo del intento.

He anudado una sábana a otra sábana

y no logro llegar al árbol.

La única forma de salvarse 

es escapar

de los amores mediocres.

Puedo decirlo así o decir:

fui consecuente con la belleza,

como parecía amor, lo nombré amor.

Y me llamaron

como si el amor fuera verdadero.

Es cierto,

a veces soy yo quien lo imagina

pero otra veces, no.

Otras veces,

ocurre que me llaman

como si el amor fuera 

una verdad sin desperdicios.

Yo lo escucho.

reconozco las notas al amanecer

y me ofrecen miseria sobre el prado.

Vengo del intento.

Quiero ser la pasajera que salta,

pero ahora

como una bestia dolorida

no logro levantarme.

No me importa.

También los pájaros ensayan su canto bajo la lluvia.

 

Tanto la lectura como la escritura de poesía suponen un espacio diferente en el uso del lenguaje. Nos acercamos al poema sabiendo que es probable que nos tire, nos levante, nos cuestione, nos queme, nos den ganas de gritar, de llamar a alguien, de hacer algo, de no hacerlo nunca más. Nos acercamos al poema sabiendo eso y nos acercamos igual. Que no te quepan dudas, la poesía es un acto de coraje.

 

Has dado poco amor.

Es cierto, y también

es cierto

que otra vez

alguien te amó

y amaste tanto

que el asombro te hizo dudar

de la existencia de la muerte.

Y hubieras querido amanecer

en los días tibios bajo la parra

muchas veces al día.

Amanecer diez, veinte, treinta veces,

abrir los ojos y gritar:

por fin la suavidad sobre las hojas,

la victoria esperada de los brotes,

el verde furioso en los racimos.

También yo fui así de feliz.

También yo dormí bajo la parra.

Hay que guardar ese alimento,

flor iluminada del hospicio,

porque aquí estamos,

despabilados,

solos como antes,

y no nos hemos muerto de amor.

Segunda edición de La trilogía

Acabo de recibir la segunda edición de "La trilogía: Uva negra/ Mascarón de proa/ El castillo de Rouen". La foto de tapa es un abstracto de la fotógrafa Karina Giglio, la edición a cargo de AqL (gracias miles, Luis Alberto García, por el trabajo cuidado y amoroso), la foto de solapa estuvo a cargo de Victorio Gagliano.

Estoy feliz como una selva al mediodía.

2 de Octubre. Los árboles del corredor están completamente verdes. Hace frío. Hoy vi un nene juntando flores. Era igual al hijo que quise tener hace unos años.  Ya no puedo tener hijos porque me están quemando con una pastilla. Pero al nene me di el gusto de guiñarle un ojo. Me miró y arrancó un puñado de tallos. Después sonrió estirando la mano. Me traje un ramo de flores amarillas. Todos los hijos que no tuvimos nos reconocen.