El 2013 fue un año en el cual la muerte me estuvo rondando cerca. En febrero Gabo, mi marido, se salvó de un infarto. En noviembre, mi hijo estuvo internado en terapia intensiva también por el corazón, el mismo problema cardíaco que su papá. Fue un año bravo. Pero sobre todo fue un año de aprendizaje. La poesía se hizo vida y viví en poesía más que nunca. Pude publicar Paula levanta la persiana. No es fácil sacar un librito en medio de la crisis. La poesía salva y nos seca las lágrimas. Aprendimos con mis hijas que la gotita de lluvia sigue siendo maravillosa aún cuando cae de la hoja al suelo. Nos levantamos. Aprendí sobre el amor, la magia y el coraje. Aprendí sobre el tiempo y el destiempo. El aquí y ahora. El para siempre. El nunca digas nunca. Aprendí que las gitanas por algo leen las manos. Todo está ahí. Aprendí que puede aparecer un violín en los lugares más insólitos, la plenitud del silencio, la generosidad de los atardeceres. Y aprendí, en medio de la feria y las ofertas, que hay gente que está dispuesta a hacerme mal porque no todos son buenos bajo el sol. Y eso también es la vida, está bien que a los 43 años haya entendido que la maldad no es algo que aparece solo en los cuentos de brujas. Con lo bueno y con lo malo, el 2013 fue el primer año del resto de mi vida, y será, sin duda, al menos para nosotros, un año inolvidable.

http://youtu.be/YvnFh3Lywjg

Más info sobre la Feria del Libro Independiente de Puerto Madryn

"Puesto El Botín en la Flia Puerto Madryn del 12 de enero: Pura poesía

Coso, Gabi Jimenez

ceremonia del té en los ojos, Fernanda Maciorowski

Seudo análisis de la obra de Berni, Lucho Carranza

anima(i)s, Macky Corbalán

Cabeza de tarro, Elpiti Dacapiwan

Nadando, Jorge Curinao

Plegarias del humo, Jorge Curinao

Cero sobre el nivel del mar, Valeria Pariso

Hullabanca, Maritza Kusanovic

Cotas de un sastre, Fabian Urban

La cuerda de los relojes limando el tiempo. Antología de poetas de Puerto Madryn.

Las bonitas páginas, Nelly González

Paula Levanta la persiana, Valeria Pariso

Discurso del contador de gusanos, Ariel Williams

Hablados por la poesía, Osvaldo Aguirre."

¡Muchas gracias,  Fernanda!

Novedades de la Feria del Libro Independiente de Puerto Madryn.

Dice Fernanda Maciorowski: "En la flia. del 12 de enero, vamos a tener, entre otros, estos libros-perlas a disposición del lector de poesía: 

Anima(i)s, de Macky Corbalán
Coso, de Gabi Gimenez
Paula levanta la pesiana, de Valeria Pariso"

Ay, qué calor

Con 40 grados de calor no hay forma de sacar a Roma de atrás de una maceta. Sufre el calor tanto como yo, y ninguna de las dos entendemos qué hacemos viviendo en un lugar donde de diciembre a mayo es verano. Pero amamos esta casa porque fue la casa de mi abuela. Y tiene baldosas viejas de granito que de tan viejas, si vas descalza, sentís los granitos del piso. Y un galpón donde guardamos desde el dogui hasta una multiprocesadora que dejó de andar cuando quise hacer queso rayado y era tan duro el queso que fundí el motor. En fin, Roma y yo andamos atontadas por el calor, pero nos hacemos compañía. Ambas sabemos que estamos aquí, juntas e incondicionales, transitando el desierto, resistiendo como dos cactus.

HIJO

Los muelles son sagrados.

Todos los hombres del mundo

han llorado en el mar.

Capital Federal, calle Florida, Argentina.

Como si hubiesen puesto

entre mis manos

un océano entero

y yo lograra

sostenerlo

y no cayera un pez

ni una gota de sal.

Así.

Como si yo pudiera.

El incansable trabajo de Valeria Cervero. Gracias totales, Vale querida.

http://deloquenoaparecenlasencuestas2012.blogspot.com.ar/2013_12_24_archive.html

Gracias totales, Valeria Cervero, por acercar mi poesía a los susurradores del colegio de Bellas Artes de San Clemente. ¡Y gracias Cecilia Samaniego y Joaquín Valenzuela por susurrarla!

Todo mi mundo entraba en su tristeza.

Trece caballos marcan el horizonte. ¿Tiemblan sus cuerpos junto al río? El agua cae del paisaje trayendo las voces de mis hijos. Siempre me nombrarán de esta manera. Dicen mamá y se detiene el viento.

Entonces un día sentís que ahora sí comenzó tu vida, y no sabés de dónde sale ese golpe de tambor, hasta que te mirás y sos vos. Y son tus manos.

Fue el regalo que me hicieron para el día de la madre. El mejor regalo. Recuerdo el día que los vi en una librería por primera vez. No me animaba a saltar para tocarlos. Estaban ahí, tan lejanos y tan perfectamente míos. Los estantes de las librerías son muelles. Debajo de los libros, viene el mar.

atardece

No haber entendido nada

pero nada

del destino.

Y sin embargo sentirlo

como se siente

el verde recto y furioso

del bambú
bajo la lluvia.

Me arrodillo ante la pureza del desierto.

Ese es mi altar.

Sin una gota de agua

crece

constante y empecinada

la esperanza de los frutos negros.

Sueño con vivir en un lugar

parecido a un desierto

donde pueda callar o gritar

según me plazca

no con la voz que uso con mis hijas

o pido en el mercado

un kilo de pan,

dos leches, medio de tomates.

Sueño con vivir lejos de todo.

Yo sé qué tengo.

Ya la oí.

Hay otra voz

detrás de la garganta.

En portugués

Nas mãos a brasa/
as mãos tão confiadas/tão
desprevenidas/tão agarrando
a brasita como se fora chuva/
tão sem ideia/tão desertas/
quatro mãos tremendo
e uma brasa a crepitar/
a mesma brasa para dois
o mesmo amor
o mesmo.

Traducción Albino Matos

http://ruadaspretas.blogspot.com.ar/2013/10/valeria-pariso-nas-maos-brasa.html


En las manos la brasa/

las manos tan confiadas/ tan
desprevenidas/ tan agarrando
la brasita como si fuese lluvia/

tan sin idea/ tan desiertas/
la brasa crepitando/
anaranjada como un pájaro
en la mitad del día/
la  misma brasa para dos

y el mismo viento.

Hay viento.

Una flor pronuncia

la pared del miedo.

Hasta aquí.

Lo próximo

Lo próximo: Paula levanta la persiana. El nuevo librito con contratapa de María Belén Aguirre, prólogo de Silvia Iglesias y tapa diseñada por Karina Giglio. El orgullo de contar con dos poetas y una fotógrafa que admiro para acompañar a Paula. En unos días entra en la editorial. Y sí, felicidad total, la poesía tiene estas cosas.

Silencio

soy la niña que tiembla

y tiene

una alegría afásica

en las manos

yo no lo sé decir

no sé ponerle nombre

a esta cosa

que es agua

y flor iluminada

y arde en quemadura

y da calma de pronto

y se muere y se vive

y me mata y me es

imperdonablemente muda.

Son las seis de la tarde.
Es verano.
El sol pasa la cortina de crochet
que cubre la ventana

y cae
sobre un sombrero que nunca voy a usar.

Mi hermana se murió.

¿Supo mi hermana ese lunes de mayo

que era la última vez que yo le daba

un ramito de flores arrancadas
de un cantero a dos cuadras de su casa
y que ella

por última vez las ponía

en un vaso con agua?

No lo supo.

Abrió la canilla de la cocina
puso el vaso bajo el chorro
de agua fría
y sus manos enfermas sostuvieron un jardín.

¿Qué se puede decir del próximo minuto?

Todo lo que podemos adivinar es falso.

Lo único cierto es esto que está ocurriendo ahora:
el sol de las seis de la tarde
pasa la cortina de crochet
que cubre la ventana

y cae

sobre un sombrero que nunca voy a usar.

Hoy no  hay vaso con agua
ni flores.

Es una alegría no saber el próximo minuto.

Leer poesía es un acto revolucionario. Leerla hasta hacerla cuerpo de modo tal que uno se olvide de la existencia del cuerpo y de la existencia del libro. Ser uno. Cuerpo y poema. Leer así.

Algo te sonríe al final de los ojos.

Como si fueses pequeña otra vez
tus padres te llevaran al parque 
y sin siquiera pedirlo
te compraran la gran espuma rosa.

Como si el corazón no estuviera lastimado
o se hubiera quedado sin recuerdos.

Ningún dolor importa ahora.
La esperanza ganó otra vez.
Y qué va a ser.

Sin embargo, en silencio,

lo intentamos.

Quisiéramos tener memoria
para esto. Pero no.

Y acá estamos.

Con un piecito adentro

otra vez.

Muchas gracias, Irene Gruss!!!

http://elmundoincompleto.blogspot.com.ar/2013/11/donde-termina-esta-casa.html

Cantar un jardín

(Hace dos días que la miro y no puedo creer que exista)

El viento no mueve las estrellas para que pese a todo, si está decidido que vas luchar, señalés a una,

y cuando ya te no queden fuerzas sepas dónde empieza tu dedo.

Hace unos días me enteré que en el horóscopo celta de los árboles soy álamo. Muchas veces dije que si tuviese espacio plantaría álamos en la vereda de mi casa. Casualidades, entre la tierra y el cielo.

Pienso en la belleza del viento cerrándonos los ojos.

Mirarse un minuto

"Marina Abramović y Ulay tuvieron una apasionada relación amorosa en la década de los 70's. Cuando sintieron que se extinguía, hicieron un pacto: recorrerían la Muralla China, cada quién desde un extremo para encontrarse en el centro, darse un fuerte abrazo y no volver a verse. 

Muchos años después ella expuso en el MoMa y presentó 'el artista está presente. Como parte de la exhibición, ella se sentaría un minuto en silencio mirando a los ojos de quien quisiera sentarse frente a ella. Observa lo que pasó cuando sorpresivamente, él se sentó frente a ella."

I Festival de poesía del Atlántico (Mar del Plata, 2013)

(Carlos Cartolano abre la Segunda Jornada del Festival)

(Marcela Pedrieri habla de la palabra y el silencio)

(Primera mesa de poetas)

(Segunda mesa)

                                                                 (lee la poeta Alicia Corrado Mélin)

La mejor anécdota de la presentación de Paula levanta la persiana

Cuando estábamos finalizando la presentación del libro irrumpió frente a todos un chico con una guitarra. Dijo que iba a cantar una canción, tomó un ejemplar del librito que estaba sobre la mesa, leyó el poema VIII y aseguró: "entonces yo también voy a intentarlo". 

No sé quién es ese chico. Nos sorprendió a todos cantando una canción que ninguno conocía. El asombro dura todavía. Éramos más de 60 personas sacudidas por la espontaneidad de un desconocido que decidió mostrar su voz, delante de todos. Un momento mágico, raro, rebelde.

El poema que leyó fue este:

VIII

Alguna vez
cuando el mar se calme
se verá en la arena
el hueso del intento.

Lloré de risa con esta foto. Mirá mi cara ante el asombro. "Entonces voy a intentarlo", dijo. Y cantó.

Después llegaron rumores contando que es muy muy tímido, que no se entiende cómo se animó, que va muy seguido a la biblioteca y que además, es profesor de Lengua y Literatura. Decidió darnos una ofrenda, no por la canción en sí, sino porque nos mostró que cuando uno tiene ganas de hacer algo solo se trata de ponerse de pie. 

En casos así, GRACIAS es la única palabra.

más fotitos de la presentación de Paula

Fotografías: Karina Giglio

 Flor de cactus, abrió hoy. Las espinas creen en el sol. Esperanzate.

Presentación de Paula levanta la persiana

 

                                       

                                      

                                      

Te cuento una de ayer: cuando estábamos finalizando la presentación del libro irrumpió frente a todos un chico con una guitarra. Dijo que iba a cantar una canción, tomó un ejemplar del librito que estaba sobre la mesa, leyó el poema Nº VIII y aseguró "entonces yo también voy a intentarlo". No sé quién es ese chico. Nos sorprendió a todos cantando una canción que ninguno conocía. El asombro dura todavía. Éramos más de 60 personas sacudidas por la espontaneidad de un desconocido que decidió mostrar su voz, delante de todos. Un momento mágico, raro, rebelde, que quedará para siempre como una anécdota de lo que puede llegar a pasar cuando Paula levanta la persiana.

El poema que leyó fue este:

VIII

Alguna vez
cuando el mar se calme
se verá en la arena
el hueso del intento.

"entonces voy a intentarlo" dijo. Y cantó. Un amigo tomó la fotografía justo en el momento en que el temor se mezclaba con la alegría por esa ofrenda inesperada.