viernes, 29 de abril de 2022
viernes, 22 de abril de 2022
Alguna vez creí que había vivido todo,
que había cruzado el tiempo como se cruza
una sala blanca con un vestido rojo,
creí que era la muerte
el opio del dolor, la puerta abierta,
y me entregué al estruendo del combate.
Verás,
también tu cuerpo encuentra una camilla
donde es examinado por la luz.
También te duelen los intentos y el misterio
de aquello que no has podido resolver.
También en mí confluyen los esfuerzos
y la suerte en proporciones arriesgadas.
Entre mis pechos juegan la vida y la muerte.
Lo mismo hacen la vida y la muerte
entre tus pechos,
entre tus ojos,
entre tu omóplato y tu esternón.
La tristeza es un hongo que crece
en la oscuridad de una familia.
Por momentos creeremos
que la existencia
es algo que podemos definir.
Sin embargo, hay más,
hay más luchas justas en las fábricas,
hay más hierba fresca sobre el monte,
hay signos que todavía
no aprendimos a leer.
Y no creas que intuyes el final
porque el amor tampoco ha terminado.
miércoles, 13 de abril de 2022
viernes, 8 de abril de 2022
Hace frío, creo que hace frío.
Son altos mis umbrales del dolor
y sin embargo, el desamor los ha tocado.
Copio lo que aprendí de Gunda,
tan alegre, tan buena perra:
frente al dolor permanece inmóvil.
Yo la observé:
Gunda cuando está herida parece muerta.
Gunda no ladra, no come,
no toma agua siquiera.
Busca asilo en la sombra,
con la pata abre la puerta del silencio.
Duerme mucho.
Cada tanto me mira
desde un lugar que ambas conocemos,
y echada sobre su manta tibia,
confía en su tiempo,
espera.
jueves, 7 de abril de 2022
miércoles, 6 de abril de 2022
No es que haya tenido que cruzar
la gran muralla de Ávila
pero me llevó mucho tiempo
moverme un poquito
yo hubiera querido ser como la urraca
que salta sobre el pasto y en segundos
no está acá,
está allá,
pero no,
a mí me llevó mucho tiempo
moverme un poquito,
me llevó muchos años
entender gestos, hechos,
datos, omisiones,
como si
no me hubiera movido desde niña
como si no hubiera querido
moverme
como si hubiera estado a gusto
en el estanque
o no hubiera intentado
dar un paso tras otro
tirarme de cabeza sobre el sueño,
sobre los grandes sueños del hacer,
sí me tiré y corrí en la casa vacía,
me levanté y corrí dentro del hospital,
removí las hojas para que no se pudrieran,
y levanté los ojos para probar el vuelo
y eso fue
como si de verdad yo hubiera
cruzado la gran muralla de Ávila
como si hubiera subido
los escalones altísimos de piedra,
soportado el viento en los miradores
y el vértigo hubiera templado
mi espíritu a fuerza de seguir.
Por eso mi estupor, rebelde cuerpo mío,
porque hoy miré mis pies
y me di cuenta
de que apenas se han movido
en la llanura.
viernes, 1 de abril de 2022
Alegría
Vengo por acá para contarles que se viene la reedición de uno de mis libros. Ya les contaré más. A veces la vida es más bella que en algunas películas.
martes, 21 de diciembre de 2021
Como tengo memoria selectiva
verás que no recuerdo la quietud del después,
no recuerdo tampoco
las conversaciones sobre la muerte
ni cómo es el dolor que precede al abandono.
Me acuerdo sí de las ganas de andar
y de las rutas lejanísimas
en las que los cormoranes de la isla
sobrevolaban el agua congelada.
Del sabor agradable del país que soñamos, me acuerdo.
Será por eso que mis amigas me llaman
cuando se levantan y no saben qué hacer
con los planes de otros que ya no las incluyen.
Les digo que el recuerdo se edifica a su antojo,
que las cartas se rompen
y se borran los mails y los mensajes
y se tiran las flores guardadas en los libros
y es posible quemar la remera que duele
como un balazo que cruza el pecho en dos.
No hay mejor ejemplo que mirar bien las fotos.
Las fotos son la prueba de que todo es pasado.
Lloran la catástrofe de otro sueño perdido.
Les digo que se quiten los zapatos,
que se llora mejor si caminan descalzas
y aporto, como puedo, algunos datos
para que vean el mar.
(de Final francés)
lunes, 20 de diciembre de 2021
A los que caen en el silencio porque ninguna palabra es posible.
A los que encuentran la palabra justa y la pueden escribir.
A los que no encuentran la tela del abrigo.
A los que sueñan con el calor en medio de la nieve.
A los que son felices toda la vida porque tuvieron cinco minutos inolvidables.
A los que son infelices toda la vida porque no tuvieron cinco minutos inolvidables.
A los desamparados de toda sombra.
A los que caen.
A los que se levantan.
A los que sonríen de ojos cuando se acuerdan.
A los que lloran de corazón cuando se acuerdan.
A los pobres que nunca vieron el mar.
A los ricos que nunca verán el mar.
A los que creen que la poesía salva.
A los que intuyen.
A los que dudan.
A los que intentan.
A cada uno, salud.
viernes, 10 de diciembre de 2021
Mañana de viernes con Mojito, este taller/clínica donde tengo la felicidad de que trabajemos juntos, papeles, libros, el vaso térmico obsequio de @megaraciudaddelibros, hoy con té de manzanilla, para que el taller sea aún más agradable. Camino mientras doy taller, vos podés escuchar los pájaros que cantan en los fresnos que están junto a mi casa. Una forma de estar cerca, de dar lo mejor de nosotros. La poesía siempre es la buena noticia.
sábado, 27 de noviembre de 2021
Miro con insistencia los castaños nevados.
Hace mucho tiempo que los miro.
Ahora cae la nieve sobre las ramas y el patio.
Cae desordenada y majestuosa,
como caen los hechos que no esperamos.
Todo es movimiento, me digo,
es preciso atender a la naturaleza:
los castaños reciben la nieve
pero no hubieran podido anticiparla.
Eso es,
debe ocurrir lo mismo con ciertas decepciones.
Nadie puede ver la nieve antes de que empiece a caer,
ni siquiera los castaños,
ni siquiera los pájaros más altos,
ni siquiera los mineros que saben todo
sobre los estallidos y los temblores
podrían haber visto la nieve
antes de que empezara a nevar.
¿Sabrán las monjas cómo se ven de tristes
con su ropa negra caminando sobre la nieve?
¿Acaso ve el ciervo la cuna del cazador?
Así aparecen gestos,
actos, omisiones asombrosas
desmoronándose sobre nosotros.
¿Lo hubiéramos podido prever?
Nieva.
Nieva porque hay cosas
que solo existen cuando caen.
viernes, 26 de noviembre de 2021
Delante de la cámara que no existe,
está la escena luminosa.
Nosotros que fuimos predecibles
ahora estamos ahí:
la luz apunta a nuestro desconcierto.
Nuestros hijos no tomarán en cuenta
la trayectoria del cuidado
y nos mirarán desde lejos.
Nuestros padres estarán cansados y dormirán.
Los amigos saben que la historia siempre es real
así que beberán y fumarán con nosotros
hasta el día siguiente.
Habrá música porque siempre hay música.
Una vez más
no entenderemos nada del amor
y nos debatiremos
entre teorías contrapuestas.
Parecería que es
el final francés de una película
pero la historia es nuestra
y nadie nos confunde
con Juliette Binoche.
domingo, 14 de noviembre de 2021
viernes, 5 de noviembre de 2021
jueves, 28 de octubre de 2021
jueves, 30 de septiembre de 2021
Mostraré a Gunda con una vara de fresia entre los dientes,
corre por el jardín con una flor violeta,
muerde el tallo, se acuesta, le digo que las flores
no se muerden,
corre y no suelta la fresia,
Gunda es mucho más rápida que yo
sé que una parte de mí corre
con la ilusión de un cuerpo verdadero,
con la esperanza de los hijos que crié,
una parte de mí va con una vara azul
o con una vara blanca, y desafía el orden de lo absurdo,
mastica las normas, los mandatos familiares,
las falsas promesas de todos los gobiernos,
una parte de mí mastica los pétalos vacíos de la sombra,
los pétalos inmóviles del miedo,
espanta la quietud con las flores caídas,
es tan hermoso ver
las flores derrumbadas sobre el césped,
Gunda las muerde, una parte de mí las muerde,
las dos mordemos la belleza, y la belleza se vuelve
una parte de algo que sigue siendo bello,
que es bello de otra forma
más cercana.
miércoles, 29 de septiembre de 2021
Todo lo que no entiendo se desprende
y me ofrece el conflicto de su luz.
Los hechos simples, los que debieran
ser fácilmente
comprendidos, la suma de los gestos
con su belleza y sus raíces revueltas,
el proyecto incendiado y su porción de agua,
la palabra con su estaca,
crucé tantas veces la ruta hasta la casa,
he asistido al trabajo, quién sabe si era ese
el trabajo que me estaba destinado,
he asistido al amor con la respiración cortada,
quién sabe,
quién puede saber
qué forma adquiere la materia
de lo no sabremos nunca, de lo que nunca
nos dirán, quién sabe
lo que se oculta entre dos puntos,
entre lo que se hizo y lo que ocurrió,
entre lo que se hizo y lo que no ocurrió,
quién pasó el rastrillo sobre las hojas verdes
donde estoy sentada preguntando por qué.
miércoles, 22 de septiembre de 2021
Es cierto:
sí se puede besar con una ausencia,
besar con la mirada, con los gestos,
besar con arte,
con los filos obscenos, con pensarlo,
besar con un jardín de peonías,
con música, con letras, con silencios,
besar con intuición, con contrahechos,
ya lo hicimos, yo lo entiendo,
sí se puede besar si no se toca,
pero ya basta basta basta,
besame, por dios santo, con la boca.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)