con lo que va a venir.
Mis uñas se hunden en el
tronco del fresno que está
en el frente de mi casa.
Estoy negra de corteza
por intentar asirme.
Qué se hace
con eso
que está por ocurrir.
Qué se hace
cuando mi orden es
quedarme quieta
(razonar, razonar)
no mover un dedo,
no sentir,
no tocar,
no decir.
Qué puedo hacer
yo en mí
frente a lo inevitable
qué,
qué,
más que esperar el tiempo
de la desobediencia.