En la esquina de Conesa y las vías

vivía un loco,

a mí se me había puesto que era  Fijman,

entonces,

una mañana le dije Maestro,

soy valeria,

me gusta la poesía,

y él sonrió, cerrando los labios

como una sábana que se retira para lavar.

Nos hicimos amigos,

yo lo visitaba los jueves,

nos quedábamos sentados debajo de unos eucaliptus

tomando fresco,

a veces le leía a Bretón,

a veces mirábamos cómo las moscas afilaban sus alas,

a veces me mostraba dibujos que hacía en una libreta,

decía "tengo pilchas que pinchan",

"mi dedo es un cornalito" y se reía.

repetía siempre eso, y tenía

tres perros que le lamían los pies.

Después, los vecinos le hicieron una denuncia,

dijeron que era peligroso, que le tenían miedo,

vino una ambulancia, un patrullero y se lo llevaron

delante de todo el barrio que se juntó para ver

qué hace el Estado en casos como éste.

Se llamaba Juan.