Me había despertado

pero los animales

seguían en el jardín.

Le pregunté aterrada

si los veía, dijo sí, sí los veo

entonces corriendo

cerramos puertas y ventanas

para que las ovejas,
los rinocerontes
y los lobos

no se metieran adentro de la casa.

Él y yo, tras el vidrio, mirábamos

los cuerpos pesados pisándose

subiéndose, aplastándose, haciéndose morir.

Esperamos casi una hora

hasta que desapareció la última bestia.

Ya no hay miedo, me dijo.

Él me enamora con cosas así.