Desayuno con mate, tostadas y  miel  en esta mañana fresca de Muñiz, pienso en que terminé de escribir El castillo de Rouen (el último de la trilogía), en que los tres libros están inéditos, en si es mejor publicarlos juntos o separados, en que escribir me hace tan vulnerable como fuerte, en que planté acelga y lechuga en las macetas del jardín, en que Mili duerme, en qué voy a cocinar a la noche, en qué voy a leer a la tarde, veo al gato hacerse finito para pasar por debajo de la persiana, pienso en lavar ropa blanca, en el viento sobre la ropa, en que seguro se seca rápido, en esta vida que me hace atender cada detalle que le gana a la muerte.