El viento debería arrasar con este gesto magnífico.

Tirar dos o tres árboles

sobre la silueta brillante del vacío.

La lluvia debería haber hecho

algo

llenando los canales.

Todo está lleno de arena menos esto.

Todo se apaga menos esto.

Todo se cubre de agua, de hielo.

Menos esto.

Esto late como el corazón de un gato

que no nos pertenece.

Nadie ha permanecido tanto tiempo

besando el cristal o el mármol

de una tumba.

¿Qué hacemos, nosotros,

con el asombro de haber podido

juntar lo inexistente?