Era chiquita.
Pero podía
llegar a abrir la puerta.

Cuidado.

No abras sobres.

No abras cajas.

No abras puertas.

No abras la puerta a nadie que golpee.

Nadie es nadie:
si te dicen
tu mamá se murió
no abras.

Si te dicen
tu papá se murió
no abras.

Aún no puedo
abrir la boca
sin temblar.