Alguna vez nos sentaremos a descansar,  dijiste.

Hace siglos abrimos las cartas,

las leímos

y por no aceptar el idioma que nos pertenecía

saltamos sobre la tabla que pasaba río abajo.

Dormimos parados en el frío.

Comimos lo que había:

una perla oscura, camalotes,

peces  con espinas de acero.

Fumamos en una sola pipa               

el tabaco que quedaba.

Tragamos agua sucia.

Nos mantuvimos de pie, buscando el equilibrio

sagrado de las cosas.

Y cantamos para olvidarnos las palabras

que nos habían cruzado los ojos, la garganta.

Hace siglos, un día, entendimos que los nombres

que leímos eran nuestros,

que la casa que leímos era nuestra,

que los hijos que leímos eran nuestros.

El miedo nos volvió desconocidos

y el tiempo nos endureció los cuerpos.

Querido mío, querido mío.

Alguna vez nos sentaremos a descansar, dijiste.