Yo no podré recuperarme nunca
de la felicidad de haber tocado el mar.
¿Había gaviotas?/ ¿Viento?/ ¿Dónde estaba
el día que pisé la primera ola ?/
¿Tuve miedo? ¿Cuántos pasos di desde
la playa? No me acuerdo./
¿Por qué no me mudé pegada al agua/ por qué
no hice una casa en medio de la arena/
una casita blanca/ de madera/ con pilotes
bien altos sosteniendo la luz?
No recuerdo.
¿Lloré al irme? ¿Sabía para qué sirve un reloj?
¿Tenía hijos? ¿Muñecas? ¿Había hecho las compras
como decir, el pan, la leche? ¿Había terminado
primer grado?
No lo sé.
No lo sé.
Solo recuerdo
mis manos debajo de las olas.
mis manos debajo de las olas.