Vuelvo al patio y levanto

los pétalos caídos de los malvones rojos.

Hubo viento.

Yo amo al viento por sus alas.

No puedo tirar a la basura

las flores que cayeron.

Las pongo entonces con ternura
sobre mi mano abierta.

Las acomodo con forma

de sol y siguen rojas.
Ahora

soy una mujer triste

con un jardín en la mano.