Y entonces decime

si el amor es sorpresa

como una flor abierta

a medianoche/ de esas que ni

vos ni  yo tuvimos ni tendremos/

porque las dos sabemos –madre- que

no somos buenas con la jardinería/

decime entonces –má- por qué el destiempo/

las manos para qué/la tierra preparada para qué/

las flores para qué/ las herramientas de jardín

entusiasmadas/ los sueños/ esa semilla eterna/

por qué no puedo olvidar –madre-

que no soy buena para amar/
y siembro.