No encontré la araña

cuando me quité su tela de la cara.

Yo caminaba entre las lápidas al mediodía.

Supe que había pasado por la tela

después de esquivar la rama de un Aliso.

De una araña que teje entre difuntos

es fácil imaginar sus patas, su cuerpo,

sus ojos atentos a la luz.

Yo no encontré la araña y sacudí mi pelo

varias veces.

Me llevó un rato desprender la tela pegajosa

que todavía queda como un recuerdo

cerca de mi boca.

Algo parecido ocurre cuando el amor sorprende.

Algo parecido a esa desesperación por quitárselo

de encima por miedo a sufrir.

A veces no se puede salir entero después de esquivar

la rama de un Aliso.

Mejor así.