Lo último que intenté

fue la caligrafía japonesa.

Quise escribir palabras

como juncos, cangrejo,

algo real como grano de arroz.

Con la mano derecha

mojé el plumín en la tinta,

dejé caer una gota

que pesaba más que un colibrí,

toqué el borde de vidrio

con el filo plateado,

y apoyé con ternura

el misterio en la hoja.

Dice Sayuri que su paciencia

ancestral también tiene límite,

que no quiere enseñarme

nada más,

que otra vez,

otra maldita vez,

puse tu nombre.