Si se supiera,

tantas veces crecía un río

que cubría la mesa,

los pasillos de la casa,

cubría todo,

la cama,

la lámpara, los libros,

era imposible salir,

quedar a salvo,

crecía un río, como crecen

los dientes

de un animal feroz al mediodía,

crecía sin piedad,

y no importaba

que éramos buenos,

que éramos dóciles,

que éramos valientes,

crecía un río

y las manos sentían

la pulsión de la vida

pidiendo,

llorando,

todo el cuerpo chocaba

con las plantas acuáticas, nocturnas,

respirar se volvía

una catástrofe,

un pie fuera del barco,

una plegaria,

porque el agua subía,

sorda subía,

ciega subía,

queríamos decir y no,

queríamos saltar y no,

queríamos salir y no,

no,

nosotros

ay, nosotros,

que éramos buenos,

que éramos dóciles,

que éramos valientes,

mudos de las dos manos,

sosteníamos los helechos de agua,

las lentejas pequeñas

y las flores azules

de los camalotes.