Yo tenía ocho años. Recuerdo que hice algo adentro del lenguaje. Recuerdo palpitar como un pájaro en brazos. Algo escribí y me vino un frío que alegraba como a una casa triste las ventanas abiertas. Seguramente no era lo que se dice un poema. Pero ahí respiraba. Desde entonces repito el ritual y la herida.