Juntábamos las nubes con las manos.

Es decir, en eso consistía la lluvia.

No. La invención de la lluvia. La lluvia era otra cosa.

Pero la invención de la lluvia aparecía

cada vez que nosotros

juntábamos las nubes con las manos.

Y cada vez que separábamos las nubes

aparecía el sol sobre la tierra.
Una vez
hicimos que saliera el sol en plena noche.

La realidad

se nos abría

como puede abrirse
un libro o un mensaje.

Y eso que nosotros,

ay, nosotros,

todavía no sabíamos leer.