Soy la boliviana

sentada en la vereda

a la que le compro los ajos.

No me miran/ yo tampoco los miro.

Mis hijos no me reconocen.

He aprendido a ofrecer el dolor

sentadita y doblada.

¿Y mamá?/ preguntarán
cuando les llegue el hambre.

Yo me impongo la intemperie

y callo.