De a poco, como ocurren las tragedias silenciosas,

mi cuerpo comprendió que seguía vivo.

Qué pasó.

Me mantuve de pie y el cuerpo se mantuvo.

Un contrahecho.

De repente estaba mar adentro.

Me abracé al viento y mi cabeza golpeó

contra el mascarón de proa

del barco más viejo del mundo.

Yo recuerdo el ángel de madera, su boca abierta,

la palabra Albricia debajo de su cara.

Mi cuerpo  sobrevivió a mi muerte.

¿Qué significaba la palabra amor?

Ahora vengo a celebrar con mi fantasma

su poca idoneidad en estos menesteres.

Me canta.

Le canto.

Entre vino y vino,  hablamos de los puertos.

Hay hombres y mujeres que se levantan

al amanecer

y cantan para que alguien vuelva.

Bailamos.

Pero bailamos sin que el roce casual

nos incomode.

El fantasma no me toca.

Es extraño no ser tocado por nadie.

No hacer temblar a nadie.

A veces recuerdo el mascarón de proa

y repito: “Albricia”.

Mi vida se ha vuelto un contrahecho.

Querido Arlt,

lo que queda es la parte feroz de la joroba.

Mi cuerpo no entiende dónde empieza.