Oigo esta voz, no quiero usarla más

cuando te hablo.

Tengo los pies mojados

y el cuerpo no responde

si le ordeno calmarse.

Tiemblo de frío.

Dejé marcas de agua en las baldosas

que van

del patio a la cocina.

Fui y abrí la heladera.

Sentí la claridad con que el cuerpo recorre

la visión de la muerte.

Cerré los ojos y pronuncié tu nombre.

Me oí la misma voz. El mismo aullido.

Quisiera detonarla con el dolor adentro.

Que una corriente eléctrica la acabe.

Que la voz salga limpia, distanciada.

Y no sepas quién soy

ni qué te estoy diciendo.