Anoche,  soñé que te decía:

-Tu abuela quiere verte. Es necesario

que sigas los puntos luminosos,

hay un volcán a 2 kilómetros del puerto,

te guiará la música.

-Cuando estés llegando- te decía-

se llenarán de arcilla tus zapatos,

y por las estrellas reconocerás la aldea.

Su casa huele a romero

desde todos los puntos cardinales.

Te decía:

-Tu abuela está muy vieja,

no habla con nadie. Sin embargo, 

ella danzó sobre la angustia

y rezó alrededor del fuego                     

frente a un altar de flores y ceniza

para que nosotros

sobreviviésemos a nuestro asombro.

-Ahora- te decía-

es preciso abrazar a los que sufren.

Habrá quienes te dirán

que no escuchés cantar a las sirenas.

Es probable que el capitán

quiera amarrar con sogas tus tobillos

para que en las noches de tempestad

no abandones tu cama.

Yo he soñado un pedido.

Sin conocerla, tu abuela me ha llamado.

Y he pagado con el peso de los necios

la sordera de la gente que amé.