No es que haya tenido que cruzar

la gran muralla de Ávila

pero me llevó mucho tiempo

moverme un poquito

yo hubiera querido ser como la urraca

que salta sobre el pasto y en segundos

no está acá,

está allá,

pero no,

a mí me llevó mucho tiempo

moverme un poquito,

me llevó muchos años

entender gestos, hechos,

datos, omisiones,

como si

no me hubiera movido desde niña

como si no hubiera querido

moverme

como si hubiera estado a gusto

en el estanque

o no hubiera intentado

dar un paso tras otro

tirarme de cabeza sobre el sueño,

sobre los grandes sueños del hacer,

sí me tiré y corrí en la casa vacía,

me levanté y corrí dentro del hospital,

removí las hojas para que no se pudrieran,

y levanté los ojos para probar el vuelo

y eso fue

como si de verdad yo hubiera

cruzado la gran muralla de Ávila

como si hubiera subido

los escalones altísimos de piedra,

soportado el viento en los miradores

y el vértigo hubiera templado

mi espíritu a fuerza de seguir.

Por eso mi estupor, rebelde cuerpo mío,

porque hoy miré mis pies

y me di cuenta

de que apenas se han movido

en la llanura.