El hilo

De algún lado me viene la certeza

de haber vivido cerca de los cóndores

recuerdo las semillas y los vientos

y haberme hecho manta con la tierra

para cantarle al hijo junto al fuego

mi idioma era otro idioma y era mío

y era dulce, era lindo y nos calmaba

alguna vez yo fui

tan libre y tan feliz

que dio furia y me abrieron

porque alguien cortó el hilo originario

de las verdades viejas con la tierra

ni mi madre ni mi abuela

ni la abuela de mi abuela ni yo

recibimos los secretos familiares

hablo de una memoria descosida

donde ningún recuerdo me es ajeno

y es imposible encontrar alivio

si están rotas las manos que sabían

sigue llorando un niño y pide leche

porque alguien
cortó el gran hilo de la tierra

que unía las memorias mano a mano

y ahora yo no sé cómo se usa

esta intuición antigua que es la sangre.