De noche, el verano
no apacigua los sueños.

El sol de cactus quema
hasta el granito negro
de la mesa de jardín.

El aire no se mueve.

Mis perras se aferran
a la humedad del piso.

Afuera hay un cielo celeste
que rompe los ojos.

Quiero una casa de agua,
como en el cuento de Felisberto Hernández.