Caí

como la manzana sobre la cabeza de un ángel.

Lo supe el día que pregunté por Dios.

Atravesé el misterio de no reconocer

la alegría,

el dolor,

la pena,

porque todo parecía lo mismo:

el agua parecía agua

y yo no distinguía entre la lluvia,

el mar, las lágrimas, un lago;

el frío parecía frío,

y era lo mismo la nieve, la ausencia,

el silencio.

Ah, cuidado, me dije,

en el desconcierto

anida un ave rapaz

y me desmayé antes de ser valiente.

Más de una vez, me levanté

como se levantan los frutos del suelo:

necesité una mano.

Si hago memoria

todo en mi vida es igual

a esas películas francesas

con final abierto:

me quedo sentada

hasta que logro

juntar coraje

y levantarme

sin entender qué pasó.