A ver, quién nos indica

qué hacer con cierto tipo de esperanza,

cómo quitarla,

con qué ácido quemar los brotes nuevos,

cómo envolver los cortes de las ramas

para que la memoria no crepite

ni despunte un gesto  o salga un pájaro.

Algo que nos funcione

de una manera atroz, definitiva.

Algo que fugue

de cualquier error de cálculo o misterio.

Como si la esperanza no existiera.

Como si haber amado fuera poco.

Como si Dios hubiese abandonado

una iglesia completa

o una cuna.