Nunca supimos/ si de verdad

tembló Roma/ cuando mi abuelo

volvió a Italia.

Él contó que sí/ que bajó

del avión/ y la patria se le

movió abajo/

igual que el amor

igual que la muerte

igual que el terremoto

que cuarenta años antes/

destruyó las casas de su pueblo.

No supimos qué fue.
Pero tembló.

Todos los temblores se parecen.