4

 

 

 

Les diré:

el vínculo amoroso rara vez

apoyará su paso por la línea

emocionada y blanca que trazamos.

 

Sin pudor, romperá nuestras costillas,

y torcerá el circuito de la espera.

 

Hablo del vínculo:

amigas, hijos, esposos, amantes,

madres, padres, hermanas, todos.

 

 

¿Cómo saber si el amor es suficiente

como para que el muelle se sostenga

y no caigamos tristes bajo el agua?

 

¿Cómo saber si es jactancia o abandono

el mensaje que se perdió en el río?

 

Infortunados del verano,

la vida está llena de nieve.

 

Solo nos queda confiar.

 

Estamos vivos,

el amor nos habla en lengua extrajera

y no hay quién entienda

el pedido de auxilio.

(de Final francés).

Final francés

 

Ojalá el año próximo pueda publicar Final francés, ya es hora.

Mientras tanto, te cuento cómo empieza:

1

Te han dado poco amor.

Has dado poco amor.

Es cierto, y también

es cierto

que otra vez

alguien te amó

y amaste tanto

que el asombro te hizo dudar

sobre la existencia de la muerte.

Y hubieras querido amanecer

en los días tibios bajo la parra

muchas veces al día.

Amanecer diez, veinte, treinta veces,

abrir los ojos y gritar:

¡Por fin la suavidad sobre las hojas,

la victoria esperada de los brotes,

el verde furioso en los racimos!

También yo fui así de feliz.

También yo dormí bajo la parra.

Y guardé.

Hay que guardar ese alimento,

flor iluminada del hospicio,

porque ya ves,

acá estamos:

solos como antes,

no: más solos que antes,

desconcertados,

despiertos a las dos de la mañana,

tratando de entender

el vínculo amoroso.

 

Cortada la caléndula,

su tallo se hunde en el agua del vaso.

Es simple la belleza:

hay pétalos naranjas sobre un botón oscuro.

Parece viva.

Mirá: es de noche y la flor

se cierra sobre sí

como si hubiera caído el sol del atardecer

sobre la planta toda.

Pienso: hay algo que las dos

tenemos en común:

tampoco ella supo

llevar su cuerpo al lugar de los muertos.

Y acá está, sobre mi mesa de luz.

Mañana se abrirá otra vez,

como si de verdad siguiese viva.

Y se abrirá espléndida,

igual que lo hizo ayer.

Lleva tres días haciéndolo.

Llevo tres días observándola.

Ah, quién pudiera torcer así la muerte.

Ignorar el corte, por feroz que haya sido.

Desconocer la lógica.

Celebrar de algún modo.

Continuar sensible al paso de la luz,

y arremeter el día

como lo hacen los seres diáfanos.

(de Final francés).

El lunes en la Biblioteca Nacional

 Feliz de haber sido convocada para integrar esta antología. El lunes nos vemos en la Biblioteca Nacional.

Este sábado te espero en La noche del sol