Sin comprender el mensaje de las hojas

ni el mensaje insectario sobre el verde,

sin comprender la progresión geométrica

de los intentos, de la esperanza,

sin comprender, tampoco, la palabra

que habita en las frutas y en la carne,

sin comprender el amor

porque no puedo

pasar por la razón algo tan puro,

sin comprender, ni un poco,

los elementos

que sanan, los que enferman,

sin comprender que hay límites para este

cuerpo humano que nos toca,

sin comprender la angustia de las mariposas

ni la alegría de los traidores y sus reinos,

sin comprender yo cruzo

cada día

la línea de cal

y me uno al juego.