Cimetière Montparnasse

En Montparnasse

busqué a Cortázar

estuve entre las tumbas

y los árboles

era tan gris el día,

usted ya sabe.

París es gris y
hacía calor
recuerdo,

busqué tanto,

digo,

no es fácil estar una mañana

en medio de la muerte

y sin francés

yo no sabía decir

Monsieur, où est le tombeau de Cortázar?

no había nadie

que entendiera un poco mi argentino,

todas las tumbas al fin son tan iguales,

usted ya sabe,

son iguales, hasta que una ve la de Cortázar

lisa como una cama recién hecha,

blanca  como una barra de bar,

de un bar de Montparnasse con muchas putas.

Y entonces
no hay otra que dejarle

sobre el mármol
blanco de la tumba de Cortázar

el boleto del metro
un cigarrillo

un papel blanco

y un lápiz sin usar,
por si acaso.