Se viene

 

Uno de Zarmina

 

 

Mañana en Chivilcoy

 

Mañana!

 

Los espero

 

Reseña en el diario La Nación

 Qué alegría leer esta reseña  de Final francés en el diario La Nación de hoy!!!

Muchísimas gracias, Daniel Gigena , por la lectura y la reseña.

Aquí les dejo el enlace, además de las fotos: 

https://www.lanacion.com.ar/ideas/resenas-final-frances-de-valeria-pariso-nid29042023/

Llega Final francés

 Después de años de trabajo, llega Final francés. De mi casa a tu casa, como siempre. 

Gracias a mi querida @gracielaperosio por el prólogo, a AqL ediciones por la paciencia y el trabajo impecable, y a mi amado Tano por acompañarme siempre.

Ya empezamos a distribuirlo.  Mañana hacemos Belgrano Coghlan, Saavedra, Villa Urquiza y Núñez. También vamos al correo.

Escribirme y te sumamos al recorrido para que Final francés llegue a tu casa.

Que la poesía nos junte siempre.

Gracias a la vida.

 

 

Ya llega

 

 Feliz año 2023 para todos los que pasan por aquí. Quiero contarles una hermosa noticia: este año se publica Final francés. Que la poesía lo ocupe todo.

 

Te estoy hablando como si no existieras

como si fueras algo muerto o terminado

igual que el hueso de un durazno.

 

Tu corazón se parecía a un fruto

pudriéndose en lo alto.

 

Querido: mi voluntad asustaría a las monjas.

 

Así que fui por vos, como quien entra

sin un fusil

en un campo de combate.

 

Todo era triste y todo era tan nuevo

que no dudé en tomar lo que caía.

 

Quien pudo amar así comprenderá qué digo:

 

Por más vivo que esté

no resucita el corazón difunto.

 

Cierro mi estómago a tu soberbia

confiada en las bondades del ayuno.

 

Querido.

 

Quisiera no pensar así cuando te nombro.

 

4

 

 

 

Les diré:

el vínculo amoroso rara vez

apoyará su paso por la línea

emocionada y blanca que trazamos.

 

Sin pudor, romperá nuestras costillas,

y torcerá el circuito de la espera.

 

Hablo del vínculo:

amigas, hijos, esposos, amantes,

madres, padres, hermanas, todos.

 

 

¿Cómo saber si el amor es suficiente

como para que el muelle se sostenga

y no caigamos tristes bajo el agua?

 

¿Cómo saber si es jactancia o abandono

el mensaje que se perdió en el río?

 

Infortunados del verano,

la vida está llena de nieve.

 

Solo nos queda confiar.

 

Estamos vivos,

el amor nos habla en lengua extrajera

y no hay quién entienda

el pedido de auxilio.

(de Final francés).

Final francés

 

Ojalá el año próximo pueda publicar Final francés, ya es hora.

Mientras tanto, te cuento cómo empieza:

1

Te han dado poco amor.

Has dado poco amor.

Es cierto, y también

es cierto

que otra vez

alguien te amó

y amaste tanto

que el asombro te hizo dudar

sobre la existencia de la muerte.

Y hubieras querido amanecer

en los días tibios bajo la parra

muchas veces al día.

Amanecer diez, veinte, treinta veces,

abrir los ojos y gritar:

¡Por fin la suavidad sobre las hojas,

la victoria esperada de los brotes,

el verde furioso en los racimos!

También yo fui así de feliz.

También yo dormí bajo la parra.

Y guardé.

Hay que guardar ese alimento,

flor iluminada del hospicio,

porque ya ves,

acá estamos:

solos como antes,

no: más solos que antes,

desconcertados,

despiertos a las dos de la mañana,

tratando de entender

el vínculo amoroso.

 

Cortada la caléndula,

su tallo se hunde en el agua del vaso.

Es simple la belleza:

hay pétalos naranjas sobre un botón oscuro.

Parece viva.

Mirá: es de noche y la flor

se cierra sobre sí

como si hubiera caído el sol del atardecer

sobre la planta toda.

Pienso: hay algo que las dos

tenemos en común:

tampoco ella supo

llevar su cuerpo al lugar de los muertos.

Y acá está, sobre mi mesa de luz.

Mañana se abrirá otra vez,

como si de verdad siguiese viva.

Y se abrirá espléndida,

igual que lo hizo ayer.

Lleva tres días haciéndolo.

Llevo tres días observándola.

Ah, quién pudiera torcer así la muerte.

Ignorar el corte, por feroz que haya sido.

Desconocer la lógica.

Celebrar de algún modo.

Continuar sensible al paso de la luz,

y arremeter el día

como lo hacen los seres diáfanos.

(de Final francés).

El lunes en la Biblioteca Nacional

 Feliz de haber sido convocada para integrar esta antología. El lunes nos vemos en la Biblioteca Nacional.

Este sábado te espero en La noche del sol

 

 Imagino que también les pasará a muchos de ustedes: frente a la muerte de gente querida, cercana, me anulo. Quedo lenta. No hablo. No escribo. No me muevo. Pasaron tres días para poder escribir esto, hoy. Tal vez quiero quedarme siempre con la parte feliz. Quedarme con el agradecimiento, con la celebración de haber coincidido con ellos en este tiempo. 

Los tres, Susana Cabuchi, Javier Galarza y Alejandro Michel, llegaron a mí a través de la poesía. Así los conocí. Sólo a Javier lo conocí personalmente. Con Susana compartimos trabajo y larguísimas charlas y risas. Con Alejandro nos escribíamos porque siempre me compraba libros y me compartía sus poemas.

A los tres los leía, los leo, los leeré.

Así que no encuentro mejor forma de decirles: Queridos, llegaron a mí con sus poemas y con sus poemas les digo gracias. En algún momento, la vida o la muerte, nos volverán a juntar.

-

-

-

LA CARTA

 

Ha llegado la carta.

Está sobre la mesa,

al lado de las flores.

La miro

            largamente.

Conozco la letra.

Pero la leeré

a la medianoche,

cuando los trenes

que pasan hacia el norte

hagan temblar

los vidrios de la casa.

Susana Cabuchi

-

-

-

LA MARIPOSA MUERTA

 

“Es la miseria lo que me impide darlo todo”,

predicó Alina como una pequeña loca de Asís.

“Si sabemos disolvernos,

podremos terminar

con la idea de un yo y de un otro”.

Y agregó:

“La gente aprende cosas como quien,

con precisión de entomólogo,

atraviesa a una mariposa

con un alfiler.

En cualquier cosa que entiendan

habrán perdido el vuelo”.

Javier Galarza

-

-

-

París, 26 de julio de 1794

Pronto saldrá el sol, la niebla enrojece.

Robespierre no ha dormido esta noche.

Sentado en la cama con la peluca puesta,

quiere escribir un poema, no un discurso.

Ha escrito el mismo comienzo una y otra vez,

cuatro líneas que hablan del fuego y la lluvia.

Las lee en voz alta en la soledad de la habitación.

Algo está mal, piensa, algo no suena como el fuego

en los bosques o la lluvia de invierno en los tejados.

Mis palabras crujen como un barco que se hunde.

Oigo los gritos de pavor, el amotinamiento, los disparos.

No hay sobrevivientes, las olas embisten contra el alba.

Debo tachar lo escrito, piensa. Continuaré esta noche.

Alejandro Michel

 

Todos los días viene Gunda

a sentarse al lado de mis piernas.

 

No es exactamente al lado, no.

 

Gunda echa

su cuerpo de costado, sobre mí.

 

Como si me dijera:

ahora podés sentir el peso

de esta vida. 

 

Y lo hace como se hacen ciertos

actos importantes:  de una vez.

 

Con un movimiento seco

tira su cuerpo contra mi pierna.

 

A veces me pregunto

cuándo nos saldrá

esto de tomar el peso de nuestras propias vidas

y acertar dónde quedarnos

con esa precisión.

 

(De Final francés).

 

Lo bueno es que un día comprendemos

la relación directa entre los hechos,

incluso si quisiéramos borrar

las marcas más endebles de la trama,

no es posible: algo queda.

 

Entonces miramos hacia atrás

y descubrimos:

estaba esto, y aquello, y esto otro,

materia que parecía inútil

y sin embargo nos mostró su luz.

 

Qué risa, digo,

al menos aprendimos algo.

 

Si hubiéramos sabido del amor,

si hubiéramos calmado el corazón del águila

que nos latía en el pecho,

si hubiéramos andado sin creer

que estábamos haciendo bien las cosas,

si hubiésemos dudado

igual que un animal

 que desconfía del brazo que se acerca.

 

¿Hubiéramos corrido?

¿Hacia dónde, a qué lugar

sin luces, sin canciones,

sin palabras para ningún aprendizaje?

 

Si hubiéramos sido otros, cuerpo mío,

más astutos,

más malos,

más veloces,

¿Hubiera el cuerpo soportado el peso

de un final cayéndole sin música?

¿Hubiera la memoria reservado

algo de gracia para la inocencia?

¿Existirían estas manos

sobre las bayas nuevas del jardín?

 

 

 

(De Final francés)