Apuntes sobre escritura

 25.

Poco importa si los hechos reales que inspiraron el poema se ajustan a la letra del poema. No importa si de verdad el gato cruzó la medianera justo cuando la línea de la luna rompía tu casa en dos. Ni si el gato lloró por no poder rasgar la luz que se movía con el ir y venir de las hojas del sauce bajo el viento de octubre. Ni al poema ni al lector le importan si de verdad tenemos un gato. Ni si extrañás a tu gato, ni nada que tenga que ver con la existencia real de tu gato en el mundo de todos los días. Pero si tu poema tiene la palabra gato y en el poema ese gato está vivo, tanto el poema como el lector deben escucharlo maullar.