Tendrías que haber visto

la insistencia del viento

enredado en las matas.

Casi un puño del sol

bien cerquita del suelo.

Una selva amarilla.

Tendrías que haber visto

lo que eran las retamas.

Panzas de gatos contra las ventanas

(Foto tomada en Enero 2013,  Punta Loyola, Río Gallegos).

Respirar
como los cactus atormentados
por la belleza del viento

que quieren temblar
y no saben
cómo se hace.

La lucha fue

adentro.

El destino

me dejó pelearla.

Luego se

cansó del juego

e

hizo conmigo

lo que el viento

hace con

las hojas. 

Donde el viento apura,  hay cielos dramáticos. Puede parecer raro, pero los cables negros sujetos a los postes, quedan lindos sobre el aire naranja: no son más que renglones a cielo abierto. Podemos escribir algo sobre ellos. Soñar se parece a escribir. Hay que soñar. Hay que escribir. Para todos los días que comienzan.  

Hay un sol celeste en Buenos Aires. 22 grados. Finales de enero. Una brisa que envuelve. De a ratos pienso que no puede ser.

Mi abuelo

está agitándome.

Mi estructura

de pensamiento

entró en crisis.

Él murió

en 1977.

Es fragmentario

el registro

que tengo

de esto que

me pasa.

Mi abuelo

era valiente.

Reconozco

el ojo

(su ojo)

que se metió

en mi ojo.

Mi abuelo

me decía:

un ojo

atento

es una revolución.

Cuidado.

Cuidado de mí.

De noche, el verano
no apacigua los sueños.

El sol de cactus quema
hasta el granito negro
de la mesa de jardín.

El aire no se mueve.

Mis perras se aferran
a la humedad del piso.

Afuera hay un cielo celeste
que rompe los ojos.

Quiero una casa de agua,
como en el cuento de Felisberto Hernández.

Y de la soledad tenemos que  hablar/

del árbol que nos crece adentro

como si fuésemos un patio/ un árbol en un patio

que con los años levanta las baldosas/

Tenemos que hablar/ y ver/

qué haremos nosotros/ con nuestros respectivos

árboles /que tapan con sus ramas/ la puerta de la casa.

No puedo pisarlos.

Los caminitos del cementerio

son tan dolorosos.

No sé por dónde ir

con mis 54 kilos.

Es mentira que no queda nada.

Yo los oigo cantar.

Despertar: los libros sobre

la mesa de luz/tus manos/ las

paredes/ las persianas/

el televisor/la tacita de té.

Lo veo./ Lo estoy

viendo. /No me rendí./

No me rendí.

Alguna vez,
cuando el mar se calme,
se verá en la arena,
el hueso del intento.

Igual que la semilla

corrida por el viento,

siento que me tiraron

en el lugar donde vivo.

Tengo la completa sensación

de estar en el lugar errado.

Soy el desvío.

Teníamos una casa

cuando vino el naufragio.

Ahora,

ya no tenemos hijos,

ya no tenemos techo,

ya no tenemos muebles.

Sólo quedó una llave

apretada en mis manos.

¿Hay algo más inútil
que una llave sin sueños?

Voy anotando las cosas que me gustan en un cuaderno. Llevo muchos cuadernos, tres ahora. A veces escribo palabras sueltas, frases, versos de los libros que leo. Otras veces sonidos, o sensaciones que necesito recordar. Anoto lo que considero importante. Estas anotaciones no tienen un orden: a veces las escribo sobre el renglón, a veces las palabras cruzan perpendiculares, a veces escribo directamente sobre el margen superior aún teniendo el resto de la hoja libre. Generalmente en medio de esas palabras nace algún poema, o la idea de un poema que luego pasará a otro cuaderno. También escribo los nombres de los poetas que me faltan leer o que quiero releer. Es un trabajo diario esto que hago, un trabajo minucioso de búsqueda del placer que me dan ciertas palabras. Es necesario estar atenta, llevar un registro del mundo que percibo.

Pensándolo bien

me alcanza con un poquito

de sol, de agua,

de sueños, de pan,

de vos y de mí.

Vivo al día.

http://revistaliterartedigital.blogspot.com.ar/2013/01/valeria-pariso-buenos-aires.html

Gracias, Graciela Pucci!

El primer frío

siempre

me recuerda al fuego

del último frío.

No recuerdo ningún primero de Enero con este fresquito en Buenos Aires. Hay gente con buzos, con remeras de mangas largas, con chalecos polar. Lo escribo para acordarme. A las palabras se las lleva el viento.