Todo está lleno de arena menos esto.

Todo se enciende menos esto.

Todo se cubre de agua, de hielo.

Menos esto.

Esto late como el corazón de un gato

que no nos pertenece.

Nadie ha permanecido tanto tiempo

besando el cristal o el mármol.

Ahora tengo que aprender

de lo que dice Sayuri:

“Cómprate una lámpara

antes que suplicar amor”.

¿Cómo no me di cuenta

de semejante verdad

si te llamaba llorando

y no venías?