Ahora te cuento que durante años

intenté quitar el barro

que quedó pegado a mis zapatos

la tarde que visitamos el cráter del volcán.

No lo logré.

Llegué a pensar que había

una relación directa

entre la memoria del volcán y mi memoria.

Me acordé con terror de los marineros

que escuchan el canto de las sirenas

y enloquecen.

Dije: es el canto de la tierra sobre nosotros.

Temí andar sola

con la felicidad de esa tarde.

Entonces quise ser libre

y regalé los zapatos nuevos,

cuero negro,

número 38,

pensando

que el estallido podía ser disuelto

si el barro pasaba de una mujer a otra.

Perdón, desconocidas.

Por un momento creí que la cadena me soltaba.

O que la sucesión de otros pasos

-otra vez, perdón, desconocidas-

me liberaba del canto

y la certeza.