Y nosotros

que juntábamos la lluvia con las manos

invocando al dios de los ausentes

para que nos sea dada  la alegría

de no perdernos nunca.

Digo nosotros y es como si mintiera.

Digo nosotros y alguien no ha venido.

Un día comprendí la soledad

de no tener que alimentar a nadie.

Un día las manos me sobraron

y lloré frente a la luz de las ventanas.

Un día supe

que lo que me diste,

lo que cuidé y me diste,

eran flores para no regar.