El ritual es abrir la ventana bien temprano. Tomar el primer aire que baja de los fresnos. A veces tiene forma de brisa. Otras, de viento.  Estar despierta es sentir la felicidad de todo ese aire en los ojos. La tarea consiste en no perder de vista que estamos respirando.  El que llora primero, pierde.

El conjuro

Como si al escribirlo hubiese conjurado la falta de título del libro que tengo terminado, o el universo hubiese esperado que yo admitiera la imposibilidad de nombrar,  hoy desperté recordando un poema que no había incluido en el libro y que, sin embargo, debía estar. Debía estar porque ahí, en el último verso, estaba el título y porque cierra la idea general del libro. El poema (que ahora lleva el número 43) es el que copié en mi entrada anterior. El título del libro apareció con la misma magia con que aparecen las cosas que nadie espera y que nos dejan felices para siempre: Del otro lado de la noche.

Qué quiere decir: todos los vientos

sueñan con abrir. Qué puertas son

las que no están donde se apoya el

viento y qué se abre cuando la alegría

no tiene tiempo, ni puerta,  ni viento

y sin embargo canta

del otro lado de la noche.

Ni "Primitivos" ni "El viento del mundo", sigo sin encontrar el título para el libro terminado. "El crudo amor", no sé. Podría ser. No estoy convencida. 43 poemas y no encuentro un título. No lo sé encontrar. Escribir sobre el amor es escribir sobre lo imprevisto, lo inevitable, sobre el lugar de la luz y de la herida. Ya tiene prólogo y texto de contratapa. No le falta nada, salvo el título.  No logro que aparezca y lo peor de todo es que este libro me mira, me conoce y espera ver qué voy a hacer ahora.

Karina Giglio expone en Rosario

Fotógrafa, amiga, maga.

https://www.flickr.com/photos/macaka22/

"la catástrofe del amor"

Cristina Peri Rossi

Dijo el sabio:

-Para soñar bien,

traigan viento, agua,

dos que amen con la alegría del venir,

dos que se amen en un cuerpo que no admita ser interrumpido,

que se amen aún sobre el espanto y la esperanza,

que se amen más, 

y cuando la vida

ya no pueda reconstruir la catástrofe con final feliz,

se pongan de pie

sobre sus huesos,

y dignos de sí y de su historia,

sean capaces, juntos,

de olvidarse para siempre.

Y me paso mucho tiempo respirando despacio como si no supiese respirar, como si no hubiese respirado nunca antes. De puro gusto. Miro a los árboles y respiro. Despacio. Miro a mi perra y respiro. Despacio. Despacio. Miro a las tapas de los libros de Gelman, de Idea, de Urondo y respiro. Respiro: siento entrar y salir el aire. Como si fuese un gesto mágico de recibir y dar. Como si de eso se tratase la vida.

Estoy leyendo

"Toda mi vida es canto

y canto como respiro"

(Canto esquimal)

"¡Todo vive, todo baila, todo canta!"

(Danza de los animales, Canto de África Negra)

"Acerca de esta Tierra, surgida milagrosamente,
entonen buenamente cantos largos..."

(Canto ritual guaraní)

Primer día de viento fresquito en Muñiz: ¡Bienvenido Otoño, feliz día Mundial de la Poesía!

Por momentos, tenerle miedo a la piel. Mirarla como una niña ve a su cara en el agua, en el fondo de un pozo. Saber que todo es borde y reflejo. Y cantar.

Vendrá el otoño y celebraremos el viento y cantaremos la lluvia. Como si ya fuésemos viejos y estuviésemos recordando todos los otoños por venir.

La poesía cura.

Volver a leer a Pizarnik

Ahora que tengo la alegría de saber que los resultados de la cirugía dieron bien, ahora que me esperan cinco años de controles rigurosos hasta el alta definitiva, vuelvo a leer a Alejandra. Tuve la necesidad de leerla desde que me dieron el diagnóstico.  No podía. Pasaba la mano sobre su Prosa completa y no la abría. Dicen los que saben que a Alejandra no se la puede leer cuando uno está mal, que hay que leerla cuando uno está bien. Creo en eso.  Y si bien yo no estaba mal, tenía miedo de caer. Pizarnik me lleva al silencio. Me hunde en la unión del dolor y el asombro, como si con la misma mano que acaricio a la muñeca más hermosa del mundo  yo le quitara los ojos para no ver.

Hoy volví a leerla:  UNA TRAICIÓN MÍSTICA. Leí con miedo. Leí como quien se va. Leí como quien no se atreve a volver a entrar por temor a ser dolido otra vez. Porque del coraje no se vuelve. Por eso aprendí a estar de pie.

Pienso en el viento. En la imposibilidad del orden. Todo el universo es hermosura de esa imposibilidad. Pienso en el aire. En la certeza de estar vivos cada vez que el viento nos hace cerrar los ojos. Pienso en la escritura. En el movimiento de las manos. Y en la inocencia de creer que las palabras se van quedar quietas.

Festival Federal de Poesía en Tecnópolis

No voy a poder ir porque justo el 27 de Marzo me quitan los puntos de la cirugía. Pero haber sido invitada para participar en este Festival me llenó de orgullo. Gracias al Red Federal de Poesía y al Festival Federal de Poesía, por la convocatoria. Un honor.

Un cuerpo corriendo delante de un león.

Un cuerpo pequeñito

como un ramo de violetas

en las manos de un niño.

Un ramo de violetas delante de un león

sostenido por las manos de un niño.

Quiero decir: un león, un niño, unas flores.

Corren.

Corren. Corren. Corren.

Si se sueltan las violetas, pierden.

Si el león abre la boca y salta, pierden.

Si el cuerpo pequeñito tropieza, pierden.

La poesía es la distancia que los separa.

48 puntos para las mariposas

El 26 de febrero, luego de casi 3 horas de cirugía, salí de la anestesia con una imagen muy parecida a esta, pero sobre un fondo celeste.  Traté de explicársela a la enfermera. Sonrió. No te apoyés, me dijo. Tenés que estar de costado. 48 puntos. Sonreí. Yo dí las gracias a la Poesía por haber despertado con mariposas.

Imagen subida a su muro de facebook por La Reynamora Azul, poeta catamarqueña. Se desconocen más datos.

Ser la celebrante y la homenajeada: la vida es el derecho y el revés de cada hoja.

¿Y si los despertares fuesen viento/ sobre

 un cuerpo que se ha vuelto cordillera/

qué respiración nos/ subiría/ nos/

 bajaría/ nos/ dejaría el corazón

honrado/ la piel tranquila/

soleada la tristeza/ vivos con la misma

obstinación  con que las margaritas

niegan  una y otra vez la muerte?

Eso pregunto: de qué respiración/

si no es  la tuya/ si no es  la mía/

llegaría el aire necesario?

Es la primera vez que puedo usar la nootbook desde el jueves, uso un solo dedo, acostada de costado. La posición no me permite otra cosa. Me esperan así 35 días más de post operatorio. O sea: si es necesario voy a aprender a escribir con la nariz. Con lápiz y papel me resulta más difícil porque no puedo sostenerlos a ambos. Con el celu no veo bien y escribo cualquier cosa. Quiero decir: me salen mariposas que aprendieron a saltar el dolor y llenan de colores la cama en la que escribo.