viernes, 31 de mayo de 2013

De todas las formas
de nacer
he nacido
esta vez
en medio del desierto  
sin madre
sin padre
he nacido
esta vez
igual que nace el grito
de un tajo en la garganta
he nacido muriendo
esta vez he nacido
como si no latiera
como si no naciera
he nacido absurdamente
desoladoramente y llueve.



jueves, 30 de mayo de 2013

¿Y si no fuese posible
olvidar el dolor
dejar de respirar
estos azahares negros?

Habrá que juntar pruebas
y denunciar la herida

deshacer a mi ojo
amoroso que llora

hacer un montoncito
con las flores que quedan

pararse frente al mar
tirarlo al viento.





martes, 28 de mayo de 2013

Mi oficio era creer,
defender la mirada/
del rencor, del zarpazo.

Creer en la inocencia
que supieron tener
todas las manos ciegas.

Y cuidar la nostalgia
agarrada a la herida
que late, late y late.




   

lunes, 27 de mayo de 2013

Quién nos ayudará
a gestar  la memoria
sin alterar los cielos
que nos han cobijado.



Encontrar el movimiento. Recuerdo a mi hija recién nacida. Acercarse en silencio para sentir el movimiento de la sábana que seguía a su respiración. A ella y a mí nos tranquilizaba.
La belleza está en encontrar el pequeño movimiento, el inaudible, el indecible vaivén de algo que es capaz de girar el mundo.


domingo, 26 de mayo de 2013

Tengo el recuerdo de la casa en la
que no vivimos y en la que probablemente
no viviremos nunca.
En el jardín
el viento mueve las matas de lavandas
que íbamos a plantar hace cientos de años.
Qué tristeza, ¿no es cierto?
Ni vos ni yo podíamos saber   
que la tierra giraría con nuestra casa
sin nosotros adentro.



sábado, 25 de mayo de 2013

Mañana, expone mi amiga, la fotógrafa Karina Giglio, junto a un grupo de artistas, en Plaza Almagro, Capital Federal. Va a estar hermoso y vamos a estar ahí.






viernes, 24 de mayo de 2013

Instrucciones para secar la ropa en invierno

Celebrar las formas del silencio.

 Festejar la ropa tendida al sol,
quieta en el frío, mientras se sostiene
en la mano derecha una taza de café.

Ver el vapor que sube por encima de la soga.

Pasar la mano izquierda por el vidrio empañado
de la ventana. Sonreír.  Volver a ver.

Dar tiempo. Tomarse el tiempo. Nadie apura al sol.



jueves, 23 de mayo de 2013

Donde vivo hay niebla. Hoy, mucha. La niebla obliga a detener la mirada, a respirar despacio. Los bordes de las luces se desvanecen. Los soles tardan en afirmarse. Y es hermoso estar así, con las nubes abriéndose en las manos.

lunes, 20 de mayo de 2013

Aquí nunca hace tanto frío.
Siempre es posible
caminar sin guantes
a pesar de la soledad.
En mayo, los japoneses llenan
los viveros de violetas de los Alpes
y muchos de este lado
piensan en las cabañas
revestidas con troncos,
y montañas nevadas
y se compran violetas
para calmar sus sueños.
No tengo nada en contra de las violetas.
Pero aquí,
tan llanito el amor, tan llanito el olvido,
no hay refugio posible
donde romper en llanto
alejada del mundo.
Aquí, hace falta más frío,
para atizar el alma,
para entender el fuego.

.

domingo, 19 de mayo de 2013

A veces tengo
una soledad tan malvenida
que no hay dónde poner
la esperanza y  las manos.


sábado, 18 de mayo de 2013

En  silencio/ con en el viento
que es corto aquí/
que es más una brisita
que da risa/ que lo que se dice
un verdadero viento/
todo parece poco
comparado con la pena.

Gracias, Marcelo Leites, por llevar a Cero a tu biblioteca.

http://ustedleepoesia2.blogspot.com.ar/search?q=valeria+pariso


viernes, 17 de mayo de 2013

Y qué de este entusiasmo/
como si hubiese visto un puente/
un puente devastado/con memoria de
pájaros y palabras sagradas./
Y vos lo recordaras.
Y a mí no me doliera.







Sostengo

Sostengo desde el tallo una flor en mi mano.
Es perfecta.
Desde el tapial, un pájaro me mira.
Me asustan los ojos de los pájaros.
Él sabe que hay una flor sobre este tallo.
Es un pájaro. Él esperará hasta estar seguro,
volará hacia mí y se llevará
parte de un pétalo.
Imagino que la flor cree que está a salvo en mi mano
porque no cualquiera tiene una mano que lo sostiene.
El pétalo sufrírá al ser desprendido
y yo no sabré cómo no fui capaz de hacer algo
para detener al pájaro.
El pájaro sabe que no come pétalos,
no obstante, si puede, bajará.
Ninguno de los tres está a salvo.
A los tres nos une el deseo de tener algo único.


jueves, 16 de mayo de 2013

Mi padre
por hacer un nudo
tomaba la corbata
de una punta
y giraba el mundo.

Yo lo comprobaba
todas las mañanas.

Cuando era niña
mi padre
le daba vuelta al mundo
en tres minutos.




Tani Mellado recibió a Cero y le puso peces. 


miércoles, 15 de mayo de 2013

.

Me conmueve
la ficción inconfesable del olvido/ el
recuerdo inmóvil donde todo sucede.

Quiero decir: esta memoria nuestra/
a la intemperie.






martes, 14 de mayo de 2013

 No alcanza con tomar la angustia
de un ala y quitarla del vidrio.
La angustia no es una mariposa.
La angustia vuelve, trae nombres,
evoca sangre amada, sigue, me sigue, me persigue,
me sigue, me sigue, me persigue y no hay
lugar donde esconderse.


lunes, 13 de mayo de 2013

Mi abuela descree del tiempo.
Ella
hilvana desde la costa italiana
las sábanas que usarán
las hijas de mis hijas
cuando se enamoren
de los muchachos
que ella ve pasar
tras su ventana.




Igual que vos

Igual que vos
llevé mis manos al mar
y toqué las olas.

Ahora las gitanas
adivinarán mi suerte
desde tu orilla. 


domingo, 12 de mayo de 2013


Más de noche aún, el mar termina blanco.
La pureza de las olas se vuelve espuma.
Igual que no escribimos los últimos dos centímetros de las hojas
porque guardan la memoria del árbol.
Hay un respeto silencioso por el viento y las lágrimas.


viernes, 10 de mayo de 2013

Las mujeres de mi familia son macizas.
Ellas
lograron refinanciar las hipotecas,
pelearon contra el cáncer,
se pusieron a sus hijos en los hombros
y salieron sin agua
a sembrar el desierto
de las separaciones y viudeces.

Yo tiemblo. Todo el tiempo.





jueves, 9 de mayo de 2013

Está acá, otra vez,
el mapa del silencio,
de qué oceánica historia ,
de qué viaje partido,
llega mi soledad para quedarse.


miércoles, 8 de mayo de 2013

Nada nos detiene
ni la pena infinita.

Lo sé ahora
que he cantado el silencio.

Qué inocente es la geografía.

Hemos amado la soledad
para inventar el desierto.


martes, 7 de mayo de 2013

Es una pena.
El viento sueña un
niño.
Justo ahora,
que a fuerza de
ensayar la ausencia
se me han ido los brazos.


domingo, 5 de mayo de 2013

Presentación de los libros "Cuerpos extraños" y "Yaoyín", de Silvia Iglesias, en la 39º Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.


Felicitaciones, Silvia!!!!






 




sábado, 4 de mayo de 2013


Mañana, en el STAND de CHUBUT, Salón Ocre, de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, a las 18 horas, voy a estar presentando los dos últimos libros de Silvia Iglesias: "Cuerpos extraños" y "Yaoyín". Venite, va a estar buenísimo.

viernes, 3 de mayo de 2013

Ahora, hermana,
yo sé que me dirías:
hay que tragar
la sal de la congoja

se ha roto
la última ola
sobre el muelle

verás,
dirías,
lo que queda
es un desprendimiento

un frío lila
cómo decirlo

un tiritar el mar
un cuerpo en pedacitos

y yo te entendería.


miércoles, 1 de mayo de 2013

Esta vez
no quiero decir
adónde guardo
las cosas que perduran.

Pero insisten.

¿Alcanza con decir
que es un lugar austero?  

¿no, no alcanza?

y si digo: 

en un pastillerito
que me trajo mi abuelo
cuando volvió de Italia
donde cabe un océano.

¿sirve?

en el arbusto enorme
de frutos agoreros
que llevo en el bolsillo

¿vale?

en esta herida helada
cosida con los trapos de mi abuela,
que zurcía de noche
en el galpón de chapa

¿llegan?

¿Alguien trae a mi abuelo
que hace siglos no baja
de ese barco encallado?

¿Alguien riega el desierto?

¿Quién ayuda a mi abuela
que se hiela las manos?

¿Por qué preguntan?

Es hermoso el olvido.








"Los poemas suelen ser papel mojado" (M. Benedetti)


Mientras alguien junta por mí
las migas del mantel,
guarda el salero en la despensa,
sacude los platos con restos de comida,
los lleva a la pileta, abre el chorro de agua,
en fin, mientras alguien
hace por mí lo que hago habitualmente,
y hace días lo hace
y lo hará hasta que pase
este dolor tremendo de tu ausencia,
mientras alguien me entiende,
yo sólo estoy acá,
tratando de decirlo.